La littérature, pour quoi faire ?

Lors d’un débat marquant qui eut lieu à la Mutualité en 1964 à l’initiative de Clarté, journal de l’UEC (Union des étudiants communistes), sous un titre – Que peut la littérature? – qui répliquait à son propre Qu’est-ce que la littérature?, Sartre lui-même, fidèle à l’esprit des Lumières, imputait à la littérature – même s’ "il n’y a pas de livre qui ait empêché un enfant de mourir" – le pouvoir de nous faire échapper "aux forces d’aliénation ou d’oppression".

La littérature est d’opposition : elle a le pouvoir de contester la soumission au pouvoir. Contre-pouvoir, elle révèle toute l’étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persécutée. Il en résulte un paradoxe irritant, à savoir que la liberté ne lui est pas propice, puisqu’elle la prive des servitudes auxquelles résister.