Linha de fuga: Mi carrera literária

29.4.25

Mi carrera literária

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad / [tambíen de Alfaguara, / Mondadori. Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino... Todas las / [editoriales... Todos los lectores... / Todos los gerentes de ventas... / Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro / [para verme a mí mismo: como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. / Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. / Escribiendo con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la noche / con un estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.

Roberto Bolaño

1953 - 2003

Cavaquinho & Saxofone

O literato nunca chamava a coisa pelo nome. Nunca. Arranjava sempre um meio de se exprimir indiretamente. Com circunlóquios, imagens poéticas, figuras de retórica, metalepses, metáforas e outras bobagens complicadíssimas. Abusando. Ninguém morria: partia para os páramos ignotos. Mulher não era mulher. Qual o quê. Era flor, passarinho, anjo da guarda, doçura desta vida, bálsamo de bondade, fada, o diabo. Mulher é que não. Depois a mania do sinônimo difícil. A própria coisa não se reconhecia nele. Nem mesmo a palavra. Palavra. Tudo fora da vida, do momento, do ambiente. A preocupação de embelezar, de esconder, de colorir. Nada de pão pão, queijo queijo. Não senhor. Escrever assim não é vantagem. Mas pão epílogo tostado dos trigais dourados, queijo acompanhamento vacum da goiabada dulcífica, sim. É bonito. Disfarça bem a vulgaridade das coisas. Canta nos ouvidos. E é anástico, absolutamente anástico. Tem sobretudo essa qualidade. O literato não se contentava em exclamar: Como cheiram as magnólias! Não. As magnólias eram capazes de se ofender com tanta secura. E ele então acrescentava poeticamente: Flores de carne, seios de virgem. Pronto. As magnólias já não tinham direito de se queixar.

O nome do bispo

Este homem maduro, próximo dos cinquenta, sofre de um mal ridículo, uma pequena infâmia que se desenvolveu sorrateiramente à margem de sua consciência, nos cômodos inferiores do seu corpo e que até então merecera dele, Heládio, não mais que uma meia atenção, ociosa e ocasional. Isso até perto de um mês quando subitamente ela, então plenamente desenvolvida, instalou-se no centro de seus pensamentos, afastando, por meio de sucessivas contrações de dor, cada vez mais frequentes, o imenso e espraiado universo daquilo que a linguagem cotidiana convencionou chamar "vida interior" mas que nada mais é senão o próprio mundo debruçado sobre o homem, estreitado nos limites pulsantes do tecido vivo. Em Heládio este estreitamento do mundo (ele mesmo, afinal), adquiriu - por meio da sensibilidade ganha na doença - uma consciência muito aguda de sua natureza duplicada. Se por meio do ânus (um outro conduto) e de tudo que a ele sempre se ligou, tinha ocorrido até então, sem maiores problemas, uma forma partcular de interiorização-exteriorização de caráter muito local que, sendo o próprio Heládio, ainda assim a ele se acrescentava - isto só agora se fazia perceptível. Como Heládio está padecendo de uma fissura anal, a pequena estúpida ferida aberta, o nítido corte, tumultua e trunca, não apenas esta como todas as outras formas de acordo que até então vem ele mantendo com o mundo.

Merda Dream

você gastou tempo e perícia/ pra que eu ficasse apaixonado/ mas tropeçou em tanta astúcia/ e seu charme piscou o olho errado// depois fumou todo o meu cigarro/ roubou meu isqueiro roubado/ bateu a porta e o carro/ e eu continuei ali sentado// outro dia chegou pelo correio/ sua orelha e um pulso cortado/ meu bem, te reconheci pelo cheiro/ mas não fiquei preocupado// só saí e comprei um revólver –/ baby, eu não queria andar armado/ mas sua estupidez não lhe deixa ver/ que eu não quero ser seu namorado

Mandrix

Como você anda louca,/ tem cada ideia, essa não!/ Afasta de mim esta boca,/ não me corta a curtição./ Começou já se ralou,/ quem mandrica se futrica./ Te avisei, se recomponha,/ veja se não atrapalha./ Ixprimenta esta maconha,/ leva te volta esta tralha./ A espingarda de caça,/ a tal navalha sem jaça,/ o revólver, o facão,/ o cianeto, o raticida,/ as bolinha colorida,/ isso já é gozação,/ como você anda louca! O meu signo diz vida,/ e muita vida, não pouca./ Vai. Me mixou o desejo/ esta de o último beijo.

um sorvetinho?

... só posteriormente, refletindo sobre o que é raiva e observando que ela encerra uma certa avalição (negativa) do outro, que concluo: afinal, a raiva é um pensamento, estar com raiva é pensar que o outro é detestável e esse pensamento, como todos os outros, não podem residir em nenhum fragmento de matéria. Ela é, portanto, espírito. Posso perfeitamente refletir assim, mas a partir do momento em que me volto para a experiência propriamente dita da raiva que motiva minha reflexão devo confessar que ela não estava fora do meu corpo, não era animada de fora, mas estava inexplicavelmente nele.

Unamuno

O solitário leva uma sociedade inteira dentro de si: o solitário é multidão. E daqui deriva a sua sociedade. Ninguém tem uma personalidade tão acusada como aquele que junta em si mais generalidade, aquele que leva no seu interior mais dos outros. O génio, foi dito e convém repeti-lo frequentemente, é uma multidão. É a multidão individualizada, e é um povo feito pessoa. Aquele que tem mais de próprio é, no fundo, aquele que tem mais de todos, é aquele em quem melhor se une e concentra o que é dos outros. (...) O que de melhor ocorre aos homens é o que lhes ocorre quando estão sozinhos, aquilo que não se atrevem a confessar, não já ao próximo, mas nem sequer, muitas vezes, a si mesmos, aquilo de que fogem, aquilo que encerram em si quando estão em puro pensamento e antes de que possa florescer em palavras. E o solitário costuma atrever-se a expressá-lo, a deixar que isso floresça, e assim acaba por dizer o que todos pensam quando estão sozinhos, sem que ninguém se atreva a publicá-lo. O solitário pensa tudo em voz alta, e surpreende os outros dizendo-lhes o que eles pensam em voz baixa, enquanto querem enganar-se uns aos outros, pretendendo acreditar que pensam outra coisa, e sem conseguir que alguém acredite.

Sobre a leitura

Se o gosto pelos livros cresce com a inteligência, seus perigos, como vimos, diminuem com ela. Um espírito original sabe subordinar a leitura à sua atividade pessoal. Ela não é para ele senão a mais nobre das distrações, sobretudo a mais enobrecedora, pois, somente a leitura e o saber dão as "belas maneiras" do espírito. O poder de nossa sensibilidade e de nossa inteligência, não podemos desenvolvê-lo senão em nós mesmos, nas profundezas de nossa vida espiritual. Mas é nesse contato com os outros espíritos, contanto a leitura, que se faz a educação das "maneiras" do espírito.

Trópico de capricórnio

Tudo quanto acontece, quando é significativo, tem a natureza de uma contradição. Até quando chegou aquela para quem isto é escrito, eu imaginava que em algum lugar fora de mim, na vida, como dizem, estava a solução para todas as coisas. Eu pensava, quando a encontrei, que estivesse agarrando a vida, agarrando algo que pudesse morder. Ao invés disso, desprendi-me completamente da vida. Procurei algo a que me apegar - e nada encontrei. Mas ao procurar, no esforço para agarrar, para apegar-me, perdido como fiquei, encontrei uma coisa que não buscava - eu próprio. Descobri que aquilo que eu desejara toda a minha vida não era viver - se o que os outros fazem chamar viver -, mas expressar-me.

Como eu se fiz por si mesmo

A vida é muito estranha. Já gastei a minha cota de mulheres, já amei e desamei, fui amado e desamado, mas de repente um arroubo juvenil brota lá de dentro e eu me sinto tolo, núbil e apaixonado. Por nenhuma mulher em particular, mas por qualquer mulher - contanto que me olhe com uns olhos redondos de ternura, me fale com uma voz macia, pergunte se dormi bem, se me alimentei, se senti a falta dela. Arroubos. Sou um sujeito totalmente à margem do mercado amoroso. Uma carreira profissional estagnada, uma aparência física que não é das melhores, o desencanto da idade, a indiferença do mundo. Cultivo hábitos anti-sociais e saberes inúteis. Sou capaz de discorrer sobre um monte de bobagens, identifico árvores, pássaros, minérios. Cozinho razoavelmente. Consigo discutir durante cinco minutos com especialistas de qualquer área. No minuto seguinte constato que não me especializei em nenhuma delas. Li os clássicos, ouvi os clássicos, cito em mau latim, nada sei de grego. De tanto ouvir sobre viagens internacionais, viajei o mundo todo sem nunca ter ido a parte alguma, E as vezes que fui, acabei não indo: não encontrei o túmulo do herói, o café dos impressionistas, a casa onde morreu Balzac, a nascente do Nilo. Peguei o trem que não devia, o avião antecipado, o hotel do lado oposto, fui ao bar que já havia fechado. A mulher que eu amaria já havia partido, o irmão prometido morreu na guerra da Criméia, o amigo desejado ficou retido em Istambul, um furacão, uma avalanche, uma súbita queda de temperatura, uma mudança do fuso horário, um porre, um malestar passageiro, uma indiferença de caixa, a falta de um terno novo, o medo de se arriscar, não ouvir um conselho, ouvir um conselho, descartar um par de nove, insistir num casamento, alegar inidsposição, simular um orgasmo - e aqui vou eu nesta estrada às três da tarde, como poderia estar numa estrada de Cintra ou do Arizona, eu e minha circunstância imutável: existo - não sou.

Cemitério dos vivos

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepção mecânica, rígida, do Universo e de nós mesmos. No último, no fim do homem e do mundo, há mistérios e eu creio neles. Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais dos materialistas, e mesmo dos que não são, sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e creio que este meu sorriso não é falso, nem precipitado, ele vem de longas meditações e de alanceantes dúvidas.

Tutaméia

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquêle encontro nosso se deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é que se lê. Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir relembrado e verdadeiramente entendido – porque, enquantoi coisa assim se ata, a gente sente mais é o que o corpo a próprio coração é: coração bem batendo. Do que o que: o real roda e põe diante. – “Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, são as horas de todos” – me explicou o compadre meu Quelemém. Que fôsse como sendo o trivial do viver feito uma água, dentro dela se esteja, e que tudo ajunta e amortece – só rara vez se consegue subir com a cabeça fora dela, feito um milagre: peixinho pediu. Por quê? diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é sabido: sempre que se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na idéia, querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as surprêsas. Amor dêsse, cresce primeiro; brota é depois. Muito falo, sei, caceteio. Mas porém é preciso. Pois então. Então, o senhor me responda: o amor assim pode vir do demo? Poderá?! Pode vir de um-que-não-existe? Mas o senhor calado convenha. Peço não ter resposta; que, senão, minha confusão aumenta. Sabe, uma vez: no Tamanduá-tão, no barulho da guera, eu vencendo, aí estremeci num relance claro de medo – mêdo só de mim, que eu mais não me reconhecia. Eu era alto, maior do que eu mesmo; e, de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. Que eu de repende me perguntei, para não me responder: – “Você é o rei-dos-homens?...” Falei e ri. Rinchei, feito um cavalão bravo. Desfechei. Ventava em todas as árvores. Mas meus olhos viam só o alto tremer da poeira. E mais não digo; chus! Nem o senhor, nem eu, ninguém sabe.

Do sentimento de não estar totalmente

Sempre serei criança para muitas coisas, mas dessas crianças que trazem em si o adulto desde o princípio, de maneira quando o monstrinho vira realmente adulto acontece que este por sua vez traz em si a criança, e nel mezzo del camin se dá uma coexistência poucas vezes pacífica de ao menos duas aberturas para o mundo. Muito do que escrevi se classifica sob o signo da excentricidade, porque nunca admiti uma clara diferença entre viver e escrever; se ao viver consigo disfarçar uma participação parcial das minhas circunstâncias, não posso porém negá-la no que escrevo porque escrevo precisamente por não estar ou por só estar pela metade. Escrevo por incapacidade, por descolocação; e como escrevo num interstício, estou sempre propondo que outros procurem os seus e por eles olhem o jardim onde as árvores têm frutos que são, naturalmente, pedras preciosas. O monstrinho continua firme.

Giovanni Rossi

Assim como do pensamento dos outros retiro os elementos que, somados às minhas observações, acabam por constituir minhas idéias, da consciência dos demais retiro boa parte daquilo que constitui meus sentimentos. Mas para os meus sentimentos e para minhas idéias, não temo a censura e nem desejo o louvor dos outros. Quando consigo constatar em mim mesmo que sentimentos e idéias se correspondem perfeitamente, a minha consciência vive modestamente convicta, mesmo que esteja em confronto com a consciência de toda a humanidade. Com esta convicção, não me importo que a chamem de ingênua, confio ao público beato e carola minhas confissões

Sobre um livro intitulado "Lolita"

Os professores de literatura têm o hábito de fazer perguntas do tipo: "Qual era o propósito do autor?", ou ainda pior: "O que é que esse sujeito está tentando dizer?". Ora, acontece que sou um desses autores que, ao iniciar um livro, não têm outro propósito senão o de livrar-se dele o mais rápido possível e que, ao serem chamados a explicar-lhe a origem e desenvolvimento, se vêem obrigados a recorrer a fórmulas cediças do gênero "interação entre a inspiração e a combinação" - o que, admito, é o mesmo que um mágico explicar um truque executando outro.